从前 历史的回忆 记忆的证明

从前……百度化学吧旗下有四个实验室——魔神实验室、M实验室、天启实验室和卡曼奇……

中二年代，不知是因何种机缘，在搜索引擎中输入“化学”二字时，就到了这么个有趣的地方。

我很庆幸在那时赶上了互联网最好的年代。发贴不用注册，网友素质也较为优良，网络上的文字也没有现在那么阴阳怪气，讨论问题时也仅限于讨论问题的本身。在那个IE6.0图标在街边网吧的电脑上泛滥的年代，我们之间的信息也仅依靠着几十K的速度传递着，以至于图片在那个年代被看作是珍贵的信息。毕竟作为学生的我们，手里没有可以随时记录照片的设备是再正常不过了。

作为在贴吧的首个落脚点，就这样在化学吧常驻了下来，而对星图的记忆，大概也是从这里开始的。

在我印象中，星图是个很严谨的人，严谨又不失幽默。当年在贴吧里和实验党们玩得甚是欢乐，在08年大和谐之后，似乎是受了破蛇的影响，星图就开始做起了滴胶干花标本和透明生物骨骼标本，原本中二的小伙伴们也开始从能材和化尸水中转行。当年贴吧不缺闹事者，像是超理ZMY和万草等，再到后来的SYS打假，折腾得不亦乐乎。

08年6月化学吧被封吧，而后吧友们就转移到了现在的NEO化学吧。我也是那个时候转移过来的，星图的UID是8，我的是11，我们是较早从化学吧转移过来的一批人。NEO站火了一段时间，现在已然成了纪念碑，想来站长几经换人最后由ZDF接管，也是艰难中的最好归宿了吧。希望NEO站能一直存在下去。

2011年年底我北上去找NEO，期间有考虑过悄悄面一面魔神RDX和卡曼奇，但不知道怎么开口，最后就搁置了下来。好在14年去北京那会最终还是面了魔神，被赐予了一块海蓝宝石，也算是了掉了一大心愿。一直嚷嚷着10年之后再见面的10年之约，虽然说迟了点，但终究还是面到了。于是最终决定和联系密切的星图见一面，可这一面也成了最后一面。

2011年12月中旬的那个夜晚，也在记忆中逐渐模糊，时至今日，也想不起那时我们是在一种怎样的境况下见面。

依稀记得一部分细节，像是在去国家纳米中心的路上，看到了一块石头，你弯腰捡起并小心地放回花坛中以防路过的行人被绊倒之类的事情，而我在你身后跟随着，思绪飞快旋转，想来你必然是个认真严谨且善良的人吧。并且，只有常年走山路的人才会有这样的习惯吧，这让我对你的过去产生了好奇。

刚到北京那会，因为没适应有暖气的环境，南方来的我一直流鼻血。你告诉我那是正常的。

路过静园时，你吓唬道，这不是口热井，这里面躺着一个老教授，如果有人说话太大声吵到了教授，他就会飞出来。一会又说我的鼻血是老教授作妖，说我骨骼精奇天赋异禀，这是教授隔空采血样。

北大理科二号楼地下室有只猫经常过来要吃的，有一次你让我保持安静，说是没有吃的不好喂了，但又怕猫发现了有人在里面故意不给它吃。也就是在那天，我们一起去观看了双子座流星雨，在你那也了解了诸如“阴天会”等各种梗。

你带我去了国家纳米中心参观你的实验室，说这是你工作的地方，学姐说我很可爱，你就开始戳我的腰逗我笑，还说自己喜欢戳人痒痒穴。

临走时，你和我说，曾经和NEO吵过架，现在两人也不再联系，让我带点家乡特产过去，请我牵线来修复一下关系。我说NEO这么好的人，我和他说说便能完事，大家都是化学吧的，能有啥大矛盾，不就是写鸡毛蒜皮的实验上的事情么。至于后面有没有和NEO见面，那便不得而知，只是知道了从那之后，我们之间的关系又和好如初了。

后来，你回到了故乡，说是还是想回家做点自己想做的事情，北大的地下室不能住人了，辅导员要赶，在北京的生活成本又太高，也没办法租房。零星的对话中，谈到了自行车被偷不让报警研究所，要让马跑得快还不让吃草中心等等……我们互相告别祝好，或许以后再也无法见面了，但依然祝前程似锦。现在看来，一语成谶。

星图回家之后，我们依然保持着密切交流，我说一定要来桂林和龙胜，你说一定要让我来尝尝正宗的螺蛳粉。但因创业繁忙，就一拖再拖，就这样成了最大的遗憾。你说学习了烘焙和面点可以工作糊口，以后要去西藏的阿里天文台，我笑着说你要懂机加倒是可以和我一起来宁波折腾创业，日子辛苦但钱不会少，你便嫌弃地打趣说宁波的天空太亮了还经常阴天，我说你来宁波可以一起看台风，追风眼，我这的山顶上可是视野良好能望到海边。后来15年生日的那天，台风似乎带着某种祝福和目的一样让风眼在白天从宁波上空掠过，我想要是那天能和你一起去追风，想必一定是场难忘的经历吧。

说起天文，我说我的天文启蒙是4岁那年外婆抱着我去观看月食，2003年火星大冲的时候自己花钱买了一台天文望远镜，可没几天就让我给拆了。你笑着说我纨绔子弟，我说你不懂。09年日食的时候我拿相机直接拍太阳，CCD被烧出了噪点，你心疼地说我根本就是在浪费设备，笑我瞎折腾，但却又耐心地指导我如何拍摄日食。后来那台望远镜我还是给装了起来，但少了不少零件，幸运地是镜片都没少，也不影响观测。我很遗憾没有在天文的兴趣爱好上坚持下去，如果是这样，说不定和你接触的还会更频繁一点。

再后来，去到馆长那边打听关于你的消息，当说起你的故事时，也仅留下了一声叹息。再次回到北大，已然物是人非，偌大的一个学校寻不到你存在过的痕迹，虽遍地熟人，却总有陌生之感。便不再愿意和他人有过多的接触和交流，收拾好你的遗物便匆匆离开。幸得瞳的帮助，也是人生中第一次下榻酒店。若是在平时，随便找个网吧通宵容身，便可打发一夜。9月去面了馆长，馆长深夜才回。在北京天文馆内的沙发上缩着睡了一晚上，期间出门闲逛，抬头竟望见那星空璀璨，心里嘀咕着没想到北京这么严重的光污染还能看见星星，遂掏出手机开到最大光圈最慢快门拍了一张，还真就见那仙女和仙后群星闪耀。

2015年之后，和NEO一起多次前往你的故乡，在你家人的描述中，了解到了关于你的更多的故事，同时也心生一念想，想着把你之前没做完的科研继续做下去，善始应有善终。于是追寻着你的脚步去了北大，见了不少人，也开始了解和学习生物相关的知识，并且结识了北大生科院的朋友。馆长说提名小行星的事情得到了通过，编号为375043，这大概是最好的墓碑吧。

2019年面了水铝，得知大家都在做着自己喜欢的事情之后，甚是欣喜，想着自己也一定要参与进来。男人至死是少年，活到老学（玩）到老的心态不能丢，科研的路很漫长，做好每一步就行，这东西就像游戏机房里的推币机，在硬币山崩塌哗啦啦往下掉的时候，没有一枚硬币是无辜的，或许就是某个不知名的人投下的微不足道的一枚硬币，让整个领域看见了光看见了成果。

未来的日子依旧会很忙，但我想我还是会往你家那边多跑跑，一来是有个念想，不至于到上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见；二来是看望你的家人朋友，了解更多关于你的故事；另外，龙胜是个很美的小地方，我想把它当成是我人生落脚点的一部分。

我想写的关于你的事情还有很多很多，可是却不知道怎样提笔，思绪就一直卡在了某个节点上，似乎我们的时间也停止在了这个点。我想，我大概也是被困在了这个点吧。

将一个人的时间活成两个人的生命是极为困难的，在不经意间，我们互相复制着对方的人生，又迷失与自身对未来的期盼中，日复一日，年复一年。就这样走过了7年的光阴。不知不觉中，活成了对方的样子……

而后,世界分崩离析,我们也为了各自的前途,匆匆走散。

人类的一生，真是如同流星一般短暂。

我们很快就会再次见面的，当生命最终走向衰老，或因为种种意外，这必然走入到物质与能量的浩浩荡荡的大循环之中。

或许，等到下次见面时，我会带着你的科研成果来见你。

回到那个冬天，当我问你穷极一生所追的是什么时，你笑着说，我们的征途是星辰大海。

我们的征途是星辰大海 我们也终将成为星辰大海